Вольф Григорьевич был Великим Артистом. О его мощи говорит даже величие мифов, которыми он был и остается окружен. Сейчас, спустя тридцать пять лет после смерти прекрасного гипнотизера и хорошего мистификатора, разобраться, что же из того, что о нем рассказывают, правда, а что обман, сложно. Фильм, показанный к юбилею по Первому каналу, только усилил неразбериху. Мало кого сейчас можно удивить историей о том, как маленький, страдавший лунатизмом мальчик в берлинском поезде предъявил кондуктору вместо билета клочок газеты; о том, как известнейший невропатолог доктор Абель разглядел в полудохлом беспризорнике, только отошедшем от летаргического многодневного сна, задатки телепата и гипнотизера; о том, как его экзаменовали Эйнштейн, Фрейд и Сталин.
Любой, посмотревший в сентябре приуроченный к 110-летию со дня рождения артиста фильм «Я — Вольф Мессинг», запросто расскажет о том, как он предрек поражение фашистской Германии, как обидевшийся на него Гитлер объявил за его поимку премию в 200 000 марок, и о том, как он бежал из гестапо, предварительно загипнотизировав охрану и заперев ее в своей камере. Нет смысла подробно рассказывать о том, как, выполняя задание Сталина, Вольф Мессинг сначала «обокрал» Госбанк на 100 000 руб., предъявив кассиру вместо платежного ордера вырванный из школьной тетради чистый лист, потом вышел без пропуска из сталинской резиденции, «убедив» охрану в том, что он — Ворошилов, и даже спас Василия Сталина, запретив ему лететь на самолете вместе с его любимой хоккейной командой ВВС (самолет разбился под Свердловском). Обо всем этом уже много раз писали даже в советской прессе. Тогда самиздатовские перепечатки из «Науки и религии», «Смены», «Современника», «Литературки» ходили по всей стране. В ближайшее время об этом же расскажет снятый по книге Эдуарда Володарского «Вольф Мессинг. Видевший сквозь время» 12-серийный художественный фильм.
Бывший следователь по особо важным делам Иркутской области кандидат юридических наук Николай Катаев более двадцати лет занимался проверкой воспоминаний Мессинга.
ЭЙНШТЕЙН, ГИТЛЕР, СТАЛИН И ГОСБАНК
«Шел 1915 год… На квартире (в Вене) Эйнштейна меня в первую очередь поразило обилие книг. Они были всюду, начиная с передней. Меня провели в кабинет. Здесь находились двое — сам Эйнштейн и Зигмунд Фрейд… С Фрейдом я потом встречался неоднократно… Более двух лет продолжалось наше близкое знакомство, которое я и сегодня вспоминаю с чувством благодарности». Это из воспоминаний Мессинга. А теперь факты.
Биография Эйнштейна известна очень хорошо, а она говорит о том, что, во-первых, у великого ученого никогда не было квартиры в Вене и, во-вторых, он вообще не был в этом городе в период с 1913 по 1925 год. Эйнштейн никогда не держал у себя «обилие книг», напротив, он всегда утверждал, что ему «вполне достаточно нескольких справочников». Даже научные журналы он не хранил целиком, аккуратно вырезая из них интересовавшие его статьи. У Фрейда в трудах или письмах не упоминается имя Мессинга, с которым он был «близко знаком» более двух лет.
Мессинг был знаком с массой других известных людей. Некоторые из них ненавидели его лютой ненавистью. Как, например, Гитлер: «Голова моя была оценена в 200 000 марок. Это было следствием того, что еще в 1937 году, выступая в одном из театров Варшавы, в присутствии тысяч людей я предсказал гибель Гитлера, если он повернет на Восток. Об этом моем предсказании Гитлер знал: его в тот же день подхватили все польские газеты — аншлагами на первой полосе».
Российские и немецкие архивы ответили одинаково: ни одного документа, говорящего о том, что лидер нацистской Германии знал о существовании Мессинга, не найдено. Как и ни одного упоминания его имени в польских газетах того времени. Хотя статей о предсказателях и гипнотизерах там было предостаточно.
По воспоминаниям Мессинга, первая его встреча со Сталиным произошла в Гомеле в 1940-м. «Сталина интересовало положение в Польше, мои встречи с Пилсудским и другими руководителями Речи Посполитой… Со Сталиным я встречался и позже».
На запрос о том, в какой мере интересовала в те годы органы личность Вольфа Мессинга, Николай Катаев получил ответ: «Сведений в отношении Мессинга Вольфа Гершковича, 1899 года рождения, уроженца местечка Гора-Кальвария, в Центральном архиве КГБ Республики Беларусь, а также в Национальном архиве Республики Беларусь не имеется». Его фамилия не упоминается и в регистрационных тетрадях со списком посетителей «отца народов», которые скрупулезно велись с 1927 по 1953 год.
Далее, в том же 1940 году Сталин устроил Мессингу несколько проверок, самой интересной из которых выглядит инцидент с Госбанком: «Мне было дано задание получить 100 000 рублей в Госбанке по чистой бумажке… Я подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради листок. Раскрыл чемодан, поставил у окошечка на барьер. Пожилой кассир посмотрел на бумажку. Раскрыл кассу. Отсчитал сто тысяч».
Ну не знал великий артист, когда писал воспоминания, о том, как получали тогда в Госбанке крупные суммы! Если бы знал, написал бы по-другому. А именно так, что бумажку он передал не кассиру, а бухгалтеру, который к наличным отношения не имел. А потом он загипнотизировал бы двух ревизоров, проверяющих «чек» (документы с крупными суммами проверяли два ревизора, и каждый ставил резолюцию). И только потом уже он должен был загипнотизировать кассира, чтобы тот тоже увидел в тетрадном листе с подписями бухгалтера и проверяющих банковский чек. Причем сделать это он должен был очень дистанционно, ибо подготовка суммы к выдаче велась в отсутствие получателя. Только после того как деньги были подготовлены, кассир вызывал клиента, проверял документы, спрашивал фамилию, сумму, организацию и, наконец, совершал ту самую выдачу.
Ни одного документального подтверждения рассказам Мессинга нет. Если верить почитателям великого артиста, протоколы результатов «сталинских экспериментов» до сих пор томятся в сейфах КГБ, запечатанные грифами «Совершенно секретно». Но сами кагэбэшники от этого яростно открещиваются. Оснований не верить им нет: что это за важные протоколы проверки артиста, более опасные для этой организации, чем рассекреченные секретные пакты, расстрельные списки и агентурные данные.
Впрочем, есть на свете и бесспорные истины.
НЕВЕРОЯТНОЕ
10 сентября 1899 года в местечке Гура-Кальвария в семье бедного садовода Мессинга родился первенец. Вольф обладал замечательной памятью и к шести годам почти наизусть знал Талмуд. Родители мечтали выучить сына на раввина, но сам Вольф с такой перспективой был категорически не согласен и поэтому, став чуточку самостоятельным, тут же сбежал из семьи.
К началу двадцатых он и вправду оказался в Берлине, где стал большим артистом, собирающим неизменные аншлаги. По версии Мессинга, его учителями были профессор Абель и доктор Фрейд. По сведениям из других источников, уроки мастерства давал ему иллюзионист пан Залесский. Учеником Вольф оказался способным, и через полгода имя «раввина из Гуры-Кальварии» гремело по Европе.
Тогда в мире интерес к мистицизму был на подъеме, и юный Мессинг с успехом колесил по странам. Надо же было ему в 39-м опять оказаться в Польше! Что там произошло между Гитлером и Мессингом и происходило ли между ними что-нибудь, в точности неизвестно, но известно другое: отец и братья Вольфа вскоре после оккупации погибли в Майданеке, следовательно, и ему оставаться на родине было опасно. И он перебрался в СССР, спрятавшись в куче сена, которое польский крестьянин вез на продажу в Белосток.
Тут он продолжил карьеру эстрадного телепата и так понравился начальству, что его вскоре перевели сначала в Минск, а через полгода в Москву.
СЕКРЕТНОЕ
В отличие от Запада, где факиры, телепаты и престидижитаторы ходили толпами, наш народ подобными зрелищами избалован не был. Никто и помыслить не смел о мистических сеансах. А телепатия и мистика у нас всегда считались синонимами. Мессинг оказался единственным храбрецом. Ему одному и была отдана на откуп вся мистическая часть советской эстрады. И откуп оказался богатым.
Правда, у нас была местная специфика: если на Западе факиры объявляли себя чуть ли не «посланниками небес», то в СССР этот фокус не проходил. Тут все сеансы должны были идти «с разоблачением». И Мессинг честно разоблачался, заявляя, что в его способностях ничего сверхъестественного нет и что так может каждый. Помогла ему подвести под сеансы научную основу Анна Михайловна Раппопорт. Она составила текст, в котором упоминались опыты Павлова и Сеченова и с чтения которого отныне неизменно начинались все сеансы артиста. Сама Анна Михайловна стала сначала ассистенткой и ведущей программы, а потом и женой телепата. Это было в 1944-м.
В воспоминаниях Мессинг рассказывает, как он на свои деньги построил и передал Красной армии два самолета, за что получил благодарственную телеграмму от Сталина. И это чистая правда. Деньги на самолеты, по миллиону рублей за каждый, артист и правда выделил. О том, при каких обстоятельствах это произошло, разузнал питерский писатель, журналист и тоже гипнотизер Юрий Зверев. В 1942-м артиста попросили зайти в Госконцерт. Там его встретил председатель партячейки.
— Вольф Григорьевич, — обратился он к Мессингу, — в то время как наши солдаты проливают кровь на передовой, когда вся страна превратилась в единую крепость, когда все силы направлены на борьбу с врагом, долг каждого человека — вносить в эту борьбу посильную лепту. А поэтому спрашиваю без обиняков. Сколько вы, как известный артист эстрады, готовы внести на нужды фронта?
Артист был уже готов к чему-то подобному и поэтому ответил быстро:
— Тридцать тысяч.
— Вольф Григорьевич, вы же понимаете, что это несерьезно. У нас колхозники на свои деньги танки и самолеты строят, а вы, с вашими доходами… Да сейчас любой советский мальчишка мечтает самолет построить, лишь бы стране помочь.
— Я вам официально заявляю, — парировал артист, — наша армия одержит победу и без моего самолета. И вижу советские танки на берлинских улицах. Поэтому пишите пятьдесят тысяч и прощайте.
На следующий день Мессинга арестовали. Несколько дней чекисты доказывали ему, что только немецкие шпионы могут быть такими жадными. Скоро Мессинг почувствовал, что ему уже правда хочется построить самолет, и он выделил миллион, после чего был с миром отпущен. В газете поместили (естественно, без подробностей) восторженную статью о том, что мэтр советской эстрады подарил фронту самолет, на котором теперь летает Герой Советского Союза летчик Ковалев. Скоро пришла благодарственная телеграмма от самого Иосифа Виссарионовича, продублированная в «Правде».
История со вторым самолетом не скучнее. После встречи с чекистами артист задумался над сбережением оставшейся суммы. Излишки наличности он стал вкладывать в драгоценные камни и ювелирку. В 1943 году в Ташкенте он познакомился с польским эмигрантом Абрамом Калинским, который предложил ему бежать в спокойный Иран. Подумав, космополит Мессинг согласился и, собрав свои драгоценности, отправился в приграничный поселок Душак. Проводник — старик-туркмен — запросил за переход сорок тысяч рублей. Под конец переговоров откуда ни возьмись выскочили люди в форме. Спасли артиста сталинская телеграмма и привычка в опасной ситуации строить самолеты. Новый «Як» подарили армии через несколько дней после ареста и за несколько дней до освобождения.
Летая на подаренном Мессингом (в центре) истребителе Як-9, герой Советского Союза капитан Константин Ковалев (справа) сбил 33 фашистских самолета. Личность третьего персонажа на фото (слева) выяснить не удалось
ОТКРЫТОЕ
Дальше все было обыденно. Завязав с авантюрами, Мессинг начал жизнь обычного, хотя и популярного, советского артиста. В 1948-м они с женой получили в Москве на Новопесчаной улице маленькую однокомнатную квартирку, в которой прожили до 1972-го. Для артиста, привыкшего жить гастролями, большего и не требовалось. Зарабатывал хорошо, артистам тогда это разрешалось, но вкладывать деньги в драгоценности перестал.
После смерти артиста 8 ноября 1974 года на его книжке оставалось больше миллиона. Ввиду отсутствия наследника деньги перешли государству. Возможно, на них построили еще один самолет.
ЮРИЙ ГОРНЫЙ: КАК Я УЧИЛСЯ У МЕССИНГА
В конце шестидесятых многие рассказывали, что Мессинг творит чудеса. В это время вышли мемуары Мессинга. Написал их не он, а МихВас Хвастунов, завотделом науки «Комсомолки». Он и написал мемуары Мессинга, а в них столько переврал! Как Вольф Григорьевич от Берии уходил, как деньги в банке получал и так далее. Это все вранье. Но после выхода мемуаров у Мессинга были дикие сборы. Ни Магомаев, ни Высоцкий, ни Зыкина не могли делать такие сборы. Но я знал, что есть два Мессинга – выдуманная легенда и настоящий Мессинг: профессионал, экстрасенс и гипнотизер. И я пытался разобраться, на каком уровне мастерства он находится.
Его основные номера, так называемое чтение мыслей, базировались на микродвижениях человека, на идеомоторных актах. Он улавливал их, анализировал и приходил к правильным выводам. Как бы читал мысли. Мессинг был фрейдистом, он делал акцент на подсознании. На другие направления психологии внимания не обращал. Он шел по пути экспрессии, и если ему не удавалось нажать на человека нервами, психозом, то это задание у него не получалось. Поэтому технически я решил ему не подражать, но стараюсь подражать его убежденности, любви к тому делу, которым занимаешься. Очень высоко ценю его наработки. И сегодня настраиваюсь на работу по его методике. Он говорил себе: «Я – Вольф Мессинг. Я должен выполнить все! Я все могу! Я – Вольф МЕССИНГ!!!» – такая психологическая защита от сомнений, которые есть у каждого нормального человека.
Летая на подаренном Мессингом (в центре) истребителе Як-9, герой Советского Союза капитан Константин Ковалев (справа) сбил 33 фашистских самолета. Личность третьего персонажа на фото (слева) выяснить не удалось